Daaruk- The Informative Blog

   এক অদ্ভুত, গুমোট গ্রীষ্মকাল, যে গ্রীষ্মে রোজেনবার্গ দম্পতিকে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করে হত্যা করা হয়েছিল, আর আমি নিউ ইয়র্কে ঠিক কী করছিলাম তা নিজেই জানতাম না। মৃত্যুদণ্ড নিয়ে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার কথা ভাবলেই আমার গা গুলিয়ে ওঠে, আর রাস্তার প্রতিটি মোড়ে বা প্রতিটি সাবওয়ের স্যাঁতসেঁতে, বাদামের গন্ধে ভরা প্রবেশপথে আমার দিকে তাকিয়ে থাকা খবরের কাগজের শিরোনামগুলোতে পড়ার মতো শুধু এই খবরই ছিল। বিস্ফারিত চোখের সামনে যেন এই খবরই পড়বার মতো ছিল। এর সাথে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না যে, সারা স্নায়ু জুড়েই ভেবে পাচ্ছিলাম না, যে শরীরে জীবন্ত দগ্ধ হওয়ার অনুভূতিটা কেমন হতে পারে। বারবার ভাবছিলাম। বরাবর এটাই যেন ভেবে এসেছি !! আমি ভাবছিলাম এটা নিশ্চয়ই পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ ঘটনা। নিউ ইয়র্ক এমনিতেই যথেষ্ট খারাপ ছিল। সকাল নটার মধ্যে - সারারাত ধরে কোনোমতে ঢুকে পড়া সেই কৃত্রিম, গ্রাম্য সতেজতাটা একটা মিষ্টি স্বপ্ন শেষ হওয়ার মতো মতো উবে গেল। স্বপ্নের শেষ ভাগে তাই কি দেখলাম! গ্রানাইটের গিরিখাতের গভীরে মরীচিকার মতো ধূসর উত্তপ্ত রাস্তাগুলো সূর্যে...

কবিতার অনুবাদ  Edge By Sylvia Plath The woman is perfected.    Her dead Body wears the smile of accomplishment,    The illusion of a Greek necessity Flows in the scrolls of her toga,    Her bare Feet seem to be saying: We have come so far, it is over. Each dead child coiled, a white serpent,    One at each little Pitcher of milk, now empty.    She has folded Them back into her body as petals    Of a rose close when the garden Stiffens and odors bleed From the sweet, deep throats of the night flower . The moon has nothing to be sad about,    Staring from her hood of bone . She is used to this sort of thing. Her blacks crackle and drag.  প্রান্তে (আক্ষরিক অর্থ) নারীটি যেন বহুদিন ধরে ক্লান্ত ছিল— আজ সে সম্পূর্ণ। মৃতদেহে এক অদ্ভুত প্রশান্তি, যেন সব হিসাব মিটে গেছে সন্ধ্যার ভেতর। তার সাদা পোশাকের ভাঁজে হেলেনীয় নিয়তির মতো এক শুষ্ক আলো ধীরে ধীরে নেমে আসে। পা দুটি স্থির— মাটি ছুঁয়ে আছে, কিন্তু যেন আর কোনো পথ বাক...

  গাছেরা (The Trees) আমরা যেন তুষারের ভিতরে দাঁড়িয়ে থাকা গাছের কাণ্ডের মতো। বাইরে থেকে তাদের এমন মসৃণ মনে হয়, এমন ভাবে শুয়ে থাকে তারা, মনে হয় যে, হালকা এক ঠেলাতেই বুঝি গড়িয়ে যাবে। না—তা হয় না বোধহয়; তারা মাটির সঙ্গে দৃঢ়ভাবে আটকে থাকে, বিবাহিত দম্পতিদের মতো করে, গভীর বন্ধনে আবদ্ধ। অথচ দেখো, সেই দৃঢ়তাও কেবলই এক বাহ্যিক রূপের প্রকাশ মাত্র। (চলবে) Franz Kafka, ফ্রানজ কাফকা

টি.এস. এলিয়ট: এক উচ্চভিলাসী  তরুণ  লেখককে দেওয়া  পরামর্শের চিঠি / T.S. এলিয়ট: His Warm Letter Of Advice To A Aspiree How  To Become A Writer “If you write what you yourself sincerely think and feel and are interested in,”  একজন লেখক হওয়ার উচ্চাকাঙ্খা, ষোল বছরের এক কিশোরীর  প্রতি লিখিত পরামর্শ যা  ধরা আছে চিঠিতে !তাঁর আবেগের উষ্ণতার স্পর্শ পাই যেন! টি. এস এলিয়ট: Image Courtesy: Wikimedia Commons  সামুদ্রিক জীববিজ্ঞানী এবং লেখক র‌্যাচেল কারসন লেখক হতে আগ্রহী একজনকে, একজন দৃষ্টিহীন মেয়েকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “you will interest other people.”- "আপনি অন্য লোকেদের আগ্রহী করবেন।"  ১৯৫২ সালে, অ্যালিস কুইন নামে একজন ষোল বছর বয়সী   “aspiring Young Writer” - "উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ লেখক" টি.এস.  এলিয়ট ( জন্ম ২৬ শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ – মৃত্যু ৪ঠা জানুয়ারী, ১৯৬৫) এর সঙ্গে দেখা করেন - সেই সময়ে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত লেখকদের মধ্যে একজন এলিয়ট -তিনি সৃজনশীলতা , লেখার, সৃজনশীল প্রক্রিয়া, লেখক হয়ে ওঠা সম্পর্কে বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে ...

অ্যাবসারডিটি অফ্ সেলফ রাইটাসনেস আর কাহলিল জিব্রান / Kahlil Gibran: Absurdity of Self-Righteousness স্ব-ন্যায়ত্বের একপ্রকার অযৌক্তিকতা থাকে,  শিল্পী অ্যান ট্রুইট (Anne Truitt) আমাদের দীর্ঘস্থায়ী self-righteousness নিরাময় নিয়ে চিন্তা করার কয়েক দশক আগে, আরেকটি অসাধারণ সৃজনশীল মন এই হিউম্যান প্যাথলজির সাথে ধাক্কা খেয়েছিল ! লেবানিজ-আমেরিকান শিল্পী, কবি, এবং দার্শনিক কাহলিল জিব্রানের ১৯১৮ সালে প্রকাশিত সংকলন দ্য ম্যাডম্যান: হিজ প্যারাবলস অ্যান্ড পোয়েমস (The Madman: His Parables and Poems)-এর অনেক রত্নগুলির মধ্যে একটি- ইংরেজিতে জিব্রানের প্রথম কাজ, একটি ক্লাসিক যা উইলিয়াম ব্লেক (William Blake ) Mary Oliver —এবং মেরি অলিভারের (Mary Oliver ) কথা কোথাও মনে পড়িয়ে দেয়— একটি ছোট কবিতা যা আমাদের বিচ্ছিন্নতার বিভ্রম তৈরী করে, subtlety একটা illusion এর জন্ম দেয়, জন্ম দিতে থাকে insightful separateness এবং self-righteousness এর , দুর্দান্ত সূক্ষ্মতা এবং দুরন্ত অন্তর্দৃষ্টি যোগ হয় এর সঙ্গে, সাথে কথা বলে, আমাদের বিষণ্ণ প্রবণতা অন্য অনেক পরিশীলিত আকাঙ্ক্ষাকে বাধা দেয়, nuisances কে...

কীভাবে লেখক কিংবা না লেখক হয়ে ওঠা সম্ভব : শিল্পের টানে  আন্তন চেখভ / How To Be Or Not To Be A Writer: Anton Chekhov And  An Art আমরা এক একটি সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছি,  আমরা যে প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করি সেই উত্তরগুলিকে আমাদেরকেই খুঁজে নিতে হয়।  এটাও একটা সত্য। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরকেও একটা আকৃতি, একটা শেপ দিতে থাকে। আরেকটি হল যে আমাদের প্রশ্নগুলি - সেই বিস্ময়, অনিশ্চয়তা এবং সন্দেহের ত্বরান্বিত প্রবাহ যা জীবনের সারফেসে রয়ে গেছে।  নীচে রয়ে যায় - আমাদের সৃজনশীলতার শক্তি, সৃজনশীলতার সত্য, পারমাণবিক শক্তির মত সত্যি,  একক শান্ত সমাহিত শক্তি।  আমরা যা কিছু তৈরি করি - আমাদের গান এবং আমাদের গল্প, আমাদের কবিতা আর আমাদের সম্পর্কের  সমীকরণগুলি - আমরা খোঁজা শুরু  করি পৃথিবীতে কে কীভাবে একে অপরকে ঘিরে থাকে,  কাজ করে নিয়মমতো এবং আমরা যে কী তা খুঁজে বের করার জন্য আকুল হই,  আপেক্ষিক মহাবিশ্বে পরমকে পাওয়ার জন্য আমাদের অস্থির আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কীভাবে বেঁচে থাকা যায় তা খুঁজে বের করার চেষ্টা করতেই থাকি। একটা অ্যাবসলিউট কে পাওয়ার চেষ্টা এই রিলেট...

  ইয়েতি : মিথ  নাকি সত্যি ? / Yeti: Myth Or Reality? ইয়েতি কি সত্যিই আছে ? দিস্তা দিস্তা তথ্য প্রমাণ নাকি আছে এর স্বপক্ষে? কিন্তু তার সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে কি? প্রচুর অভিযাত্রী নাকি স্বচক্ষে দেখেছেন এই ইয়েতি দের? কিন্তু তারা নাকি মানুষ দেখলে দুম করে নিজেদের লুকিয়ে ফেলে! সত্যি নাকি ইলিউশন এই রহস্যের ঘেরাটোপে খুঁজছি ইয়েতির অস্তিত্ব। মাউন্ট এভারেস্টের ইয়েতির পায়ের ছাপ, যার ছবি তুলেছিলেন এরিক শিপটন, ১৯৫১ সালে। ইয়েতি কিংবা অতিকায় তুষারমানুষ, যে নামেই ডাকা হোক না কেন, যাই হিসাবে আমরা জানি না কেন, এই বানরের মতো প্রাণীরা তুষারে বাসকারী ক্রিপ্টিডদের ( cryptids) মধ্যে অনস্বীকার্যভাবেই রাজা স্বরূপ। উত্তর আমেরিকান বিগফুটের (bigfoot) মতো, ইয়েতিকে বলা হয় এক নির্জন প্রাণী, যে শুধুমাত্র হিমালয়ের তুষারময় পর্বতমালায় ঘুরে বেড়ায়। সাধারণত শেরপাদের মধ্যে ইয়েতিরা তিব্বতীয় এক লোককাহিনীর অংশ হলেও, এই অঞ্চলের পর্বতারোহীরা বিগত দুই শতাব্দী জুড়ে নাকি ‘sightings’ - 'দর্শন' করেছেন তাদের, আর যা কিনা একখানি রেকর্ডও গড়েছে, এবং একইসঙ্গে জন্ম দিয়েছে এক বিতর্কের- এই প্রাণীটি কিংবা এ...