আন্তন চেখভ
শিল্পকর্ম
এক বিষণ্ণ শীতের সকাল।
বাইস্ত্রিয়াঙ্কা নদীর মসৃণ ও চকচকে বরফ-ঢাকা জলের উপর, যেখানে তুষারের ছিটেফোঁটা কেবল মাত্র পড়ে আছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে দুজন লোক: ছোটখাটো ও মোটাসোটা সেরিয়োজা এবং গির্জার প্রহরী মাতভেই। খাটো পায়ের, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, অপরিচ্ছন্ন ও নোংরা চেহারার সেরিয়োজা বরফের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে আছে। তার পুরোনো ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট থেকে খোসপাঁচড়া-হওয়া কুকুরের লোমের মতোই লোমের গোছা বেরিয়ে আছে। তার হাতে রয়েছে দুটি লম্বা সূচালো লাঠি দিয়ে তৈরি একটি বিভাজক। মাতভেই, নতুন ভেড়ার চামড়ার কোট ও ফেল্টের বুট পরা এক সুদর্শন বৃদ্ধ, তার শান্ত নীল চোখ দিয়ে নদীর উঁচু ঢালু তীরে সুন্দরভাবে গড়ে ওঠা গ্রামটির দিকে তাকিয়ে আছে। তার হাতে রয়েছে একটি ভারী শাবল।
"আমরা কি সারাদিন এভাবে দাঁড়িয়ে থাকব? একদম অলসের মতো ? " সেরিয়োজা নীরবতা ভেঙে মাতভেইয়ের দিকে রাগী মুখ তুলে বলল। "তুই কি এখানে ঘুরে বেড়াতে এসেছিস নাকি কোনো কাজ করতে, অলস বুড়ো ভাঁড়?"
"আচ্ছা, তুমি," (উমমমম শব্দ করে চোখ পিটপিট করে) আমাকে দেখাও..." মাতভেই বিড়বিড় করে।
দেখাবো...? সবসময় আমিই! এটা দেখাও! ওটা করো! তোমাদের নিজেদেরই কোনো বুদ্ধি নেই! আমাদের ডিভাইডার দিয়ে মাপতে হবে, এটাই তো! ওটা না করা পর্যন্ত আমরা বরফ কাটতে পারব না। তাই মাপো! ডিভাইডারটা নাও!
মাতভেই সেরিয়োজার কাছ থেকে ডিভাইডারটা নিয়ে এদিক-ওদিক পা টেনে আর কনুই সবদিকে ছড়িয়ে দিয়ে আনাড়ির মতো বরফের উপর একটা বৃত্ত আঁকার চেষ্টা করে। আর সেরিয়োজা তা দেখতে থাকে।
সেরিয়োজা চোখ সরু করে অবজ্ঞার সাথে তার দিকে তাকালো, তার এই বিভ্রান্তি আর অযোগ্যতায় স্পষ্টতই আনন্দ পাচ্ছিল সে।
"ই!" সে রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। "তোমরা সেটাও করতে পারছ না! জর্ডানটা বানাচ্ছ! আমাদের ডিভাইডারটা দাও! এটা এখানে দাও। আমি বলছি!"
সেরিয়োজা ঘামতে থাকা মাতভেইয়ের হাত থেকে ডিভাইডারটা ছিনিয়ে নিয়ে বিদ্যুতের গতিতে বরফের উপর একটা বৃত্ত আঁকে, আর বেশ সগৌরবে এক পায়ের গোড়ালির উপর ঘুরে দাঁড়ায়। ভবিষ্যতের জর্ডানের সীমানা প্রস্তুত; এখন শুধু বরফটা কেটে ফেলার পালা...
কিন্তু কাজে নামার আগে সেরিয়োজা জাহির করতে থাকে। অনেকক্ষণ ধরে বিড়বিড় করে আর মাতভেইয়ের দোষ খুঁজে বেড়ায়। "এটা আমার করার দরকার নেই। বিশেষতঃ তোমার জন্য, তুমি গির্জার জন্য কাজ করো, তাই এটা নিজেই করতে পারবে!"
ভাগ্য তাকে বছরে একবার তার শিল্পকর্ম দিয়ে সবাইকে বিস্মিত করার যে বিরল প্রতিভা দিয়েছে, সেই বিশেষ মর্যাদা সে যে উপভোগ করছে, তা এখানে স্পষ্ট। বেচারা নিরীহ মাতভেইকে তার কাছ থেকে অনেক বিষাক্ত, অবজ্ঞাপূর্ণ কথা শুনতে হয়। সেরিয়োজা বিরক্তি ও রাগের সাথে কাজটি শুরু করে। তার কোনো কিছুতেই কিছু যায় আসে না। বৃত্তটা আঁকতে না আঁকতেই তার ইচ্ছে করে গ্রামে গিয়ে চা খেতে, অলসভাবে ঘুরে বেড়াতে আর আজেবাজে গল্প করতে।
"আমি এক মিনিটের মধ্যেই ফিরছি..." একটা পাপিরোসা ধরাতে ধরাতে সে বলল। "আর এখানে দাঁড়িয়ে কাক না গুনে, বসার জন্য কিছু একটা খুঁজে নিয়ে ঝাড়ু দাও।"
মাতভেই একা রয়ে গেল। বাতাস ধূসর আর রুক্ষ, কিন্তু কোনো হাওয়া নেই। নদীর তীরে ইতস্তত ছড়ানো কাঠের বাড়িগুলোর ওপর থেকে সাদা গির্জাটি যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, উঁকি দিচ্ছে যেন। কাকগুলো চার্চের সোনালি ক্রুশগুলোর চারপাশে অবিরাম উড়ে বেড়াচ্ছে। গ্রামের বাইরে, যেখানে নদীর পাড়টা আরও খাড়া, সেখানে একটি হতবিহ্বল ঘোড়া পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে খাড়া খাদের ধারে দাঁড়িয়ে আছে—হয় ঘুমিয়ে, নয়তো গভীর চিন্তায় মগ্ন সে।
মাতভেইও মূর্তির মতো নিশ্চল দাঁড়িয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে। বিষণ্ণ, ঘুমন্ত নদী, কাকদের চক্রাকার ওড়াউড়ি আর ঘোড়াটা তাকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করে তোলে। এক ঘণ্টার গল্প তো এক ঘণ্টায় শেষ হয়ে যায় না।
একটার পর একটা, কিন্তু সেরিয়োজার কোনো চিহ্নই নেই। অনেক আগেই বরফ পরিষ্কার করা হয়ে গেছে এবং বসার জন্য একটা বাক্সও আনা হয়েছে, কিন্তু মাতালটা এখনও আসছে না। মাতভেই অপেক্ষা করে, মাঝে মাঝে শুধু হাই তোলে। একঘেয়েমি কাকে বলে তা সে জানে না। তাকে নদীর ধারে একদিন, এক মাস বা এক বছরের জন্য দাঁড়াতে বললে, সে দাঁড়িয়েই থাকবে।
অবশেষে বাড়িগুলোর পেছন থেকে সেরিয়োজা বেরিয়ে আসে। সে হাঁটার চেয়ে টলছেই বেশি। পথটা অনেক লম্বা, তাই পাকা রাস্তা না ধরে সে উপর থেকে সোজা নিচে যাওয়ার জন্য একটি সংক্ষিপ্ত পথ বেছে নিয়েছিল। বরফের মধ্যে হোঁচট খেতে খেতে, ঝোপঝাড়ে পড়ে,জড়িয়ে গিয়ে এবং পিঠের উপর ভর দিয়ে পিছলে নামতে নামতে সে খুব ধীরে ধীরে এগিয়েছে, আর মাঝে মাঝে থেমে থেমে চলেছে।
"তোর সমস্যাটা কী?" সে মাতভেইয়ের দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে। "কিছু না করে শুধু দাঁড়িয়ে আছিস! বরফটা কখন কাটা হবে?"
মাতভেই বুকে ক্রুশচিহ্ন এঁকে, দুই হাতে শাবলটা তুলে নেয় এবং বৃত্তের মধ্যেই থেকে বরফ কোপাতে শুরু করে। সেরিয়োজা বাক্সটার উপর বসে তার সহকারীর ভারী, আনাড়ি কাজ আর নড়াচড়া দেখতে থাকে।
"ধারের দিকে সাবধানে থেকো! সাবধান!" সে আদেশ দেয়। "যদি কোনো কাজ করতে না পারো, তবে তা হাতে নিও না, কিন্তু যদি হাতে নাও, তবে ঠিকঠাকভাবে করো, গাধা!"
নদীর তীরে ভিড় জমছে। দর্শকদের দেখে সেরিয়োজা আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে।
"আমি এটা করতে রাজি নই..." একটা দুর্গন্ধযুক্ত পাপিরোসা ধরিয়ে থুথু ফেলে সে বলল। "দেখা যাক আমাকে ছাড়া তুমি কেমন করে কাজটা করো। গত বছর ওই যে স্তিওপকা গুলকভ কস্তিউকোভোতে জর্ডান করেছিল। আর কী হলো? একেবারে ফ্লপ। কস্তিউকোভোর লোকজন আমাদের এখানে এসেছিল—শত শত লোক! সব জায়গা থেকে লোকজন এখানে এসেছিল।"
কারণ আমাদেরটাই একমাত্র আসল জর্ডান...
তাড়াতাড়ি করো, কথা বলার সময় নেই... হ্যাঁ দাদু... এই পুরো প্রদেশে এর মতো আরেকটা জর্ডান পাবে না। সৈন্যরা বলে শহরেরগুলোও নাকি এত ভালো না। ধীরে সুস্থে করো!
মাতভেই গোঙায় আর হাঁপায়। এটা কঠিন কাজ। বরফটা
শক্ত এবং পুরু। বরফের বড় বড় খণ্ড কেটে একবারে সরিয়ে ফেলতে হবে, যাতে সেগুলো জমতে না পারে।
ওই যে, সারভোজার নির্দেশ হলো, বিকেল তিনটের মধ্যে তোমাকে পারতে হবে, শেষ করতে হবে। কিন্তু কাজটা কঠিন এবং অর্থহীন হলেও, তুমি ইতিমধ্যেই নদীর উপর কালো জলের একটি বড় বৃত্ত দেখতে পাবে।
"গত বছর এটা আরও ভালো ছিল! তুই তো ওটাও ঠিকমতো করতে পারিস না, গাধা!" সারভোজা রেগে গিয়ে বলে। "তোর মতো আহাম্মকদের গির্জায় কাজ করতে দেয় কেন! যা, পেরেকগুলোর জন্য একটা তক্তা নিয়ে আয়! আংটিটা খুঁজে বের কর, বোকা! আর সেই সাথে কিছু পাউরুটি আর দুটো শসাও নিয়ে আয়।"
মাতভেই চলে যায় এবং কিছুক্ষণ পরে কাঁধে রঙিন নকশা আঁকা একটি বিশাল কাঠের আংটি নিয়ে ফিরে আসে। আংটিটির মাঝখানে একটি লাল ক্রস চিহ্ন রয়েছে এবং এর কিনারা বরাবর পেরেক লাগানোর জন্য ছিদ্রও আছে। সেরিয়োজা আংটিটি নিয়ে বরফের গর্তটির উপরে রাখে।
একদম ঠিক... হয়ে যাবে... আমরা রঙটা একটু ঠিক করে দিলেই এটা চমৎকার হয়ে যাবে... শুধু দাঁড়িয়ে থেকো না! বক্তৃতামঞ্চটা বানাও! অথবা... যাও আর ক্রুশটা বানানোর জন্য কিছু কাঠের গুঁড়ি নিয়ে এসো...
মাতভেই, যে ভোরবেলা থেকে কিছুই খায়নি, আবার নদীর পাড় বেয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে যায়। সেরিয়োজা অলস হলেও, সে নিজের হাতেই খুঁটিগুলো তৈরি করে। সে জানে এই খুঁটিগুলোর অলৌকিক ক্ষমতা আছে: জলের আশীর্বাদের পর যে এর একটি পাবে, তার সারা বছর সৌভাগ্য থাকবে। সুতরাং এটা কোনো যেমন তেমন কাজ নয়, অকৃতজ্ঞতার কোনো জায়গা নেই এখানে, তাই না?
কিন্তু আসল কাজ শুরু হয় পরের দিন। আর এখন সেরিয়োজা অজ্ঞ মাতভেইয়ের সামনে তার মহান প্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ ঘটায়। তার খুঁতখুঁতানি, বিরক্তি, খামখেয়ালি আর বিচিত্র খেয়ালের কোনো শেষ নেই। মাতভেই দুটো বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে একটা লম্বা ক্রুশ তৈরি করে। সেটা তার পছন্দ হয় না এবং সে তাকে আবার করে তা করতে বলে। মাতভেই যখন যেখানে আছে সেখানেই থেকে যায়, থেমে যায়, দাঁড়িয়ে যায়, সেরিয়োজা রেগে গিয়ে তাকে কোথাও চলে যেতে বলে; যখন সে কোথাও চলে যায়, সেরিয়োজা চিৎকার করে তাকে সেখানেই থাকতে বলে- সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে বলে। বাদ্যযন্ত্র, আবহাওয়া বা নিজের প্রতিভা—কোনো কিছুতেই সে সন্তুষ্ট নয়; কোনো কিছুই তাকে খুশি করতে পারে না।
মাতভেই বক্তৃতামঞ্চের জন্য বরফের একটি বড় খণ্ড করাত দিয়ে কেটে নেয়।
"তুই কোণাটা ভেঙে দিলি কেন?" সেরিয়োজা তার দিকে রাগে অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। "তোকে জিজ্ঞেস করছি, তুই কোণাটা ভেঙে দিলি কেন?"
দোহাই তোমার, আমাকে ক্ষমা করে দাও।
"আরেকটা কর!"
মাতভেই আরও একটি বরফের খণ্ড করাত দিয়ে কেটে নেয়... আর এভাবেই চলতে থাকে! বক্তৃতামঞ্চটিকে বরফের গর্তটির পাশে রাখতে হবে, যেটি রঙ করা কাঠের আংটি দিয়ে ঢাকা; বক্তৃতামঞ্চটির উপর একটি ক্রুশ এবং একটি খোলা গসপেল খোদাই করতে হবে। কিন্তু এটাই সব নয়। বক্তৃতামঞ্চটির পিছনে একটি লম্বা ক্রুশ থাকবে, যা পুরো ভিড় এর লোকজন দেখতে পাবে, সূর্যের আলোয় এমনভাবে ঝকমক করবে যেন তা হীরা আর চুনি দিয়ে মোড়ানো। ক্রুশটির উপর বরফ দিয়ে খোদাই করা একটি পায়রা থাকবে। গির্জা থেকে জর্ডান পর্যন্ত পথটি ফার এবং জুনিপার গাছের ডালপালা দিয়ে সাজানো থাকবে। এই সবকিছুই করতে হবে।
প্রথমেই, সেরিয়োজা বক্তৃতামঞ্চটি তৈরি করতে লেগে পড়ে। সে রেত, ছেনি এবং ছুঁচ দিয়ে কাজ করে। সে বক্তৃতামঞ্চের ওপরের ক্রুশ, গসপেল এবং ঝোলানো উত্তরীয়টি খুব ভালোভাবে তৈরি করে। তারপর সে একটি পায়রা খোদাই করার কাজ শুরু করে। যখন সে পায়রাটির মুখে নম্রতা এবং বিনয়, প্রজ্ঞা এর মতো ভাব খোদাই করার চেষ্টা করছিল, তখন মাতভেই, যেন এক বিশাল ভালুকের মতো, কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরি ক্রুশটির কাজ শেষ করে, তারপর সেটি নিয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়। যখন ক্রুশের ওপরের জল জমে বরফ হয়ে যায়, সে আবার ডুবিয়ে দেয় এবং এভাবেই চলতে থাকে যতক্ষণ না কাঠের গুঁড়িগুলো বরফের পুরু স্তরে ঢেকে যায়... এটি একটি কঠিন কাজ, যার জন্য শারীরিক শক্তি এবং ধৈর্য উভয়ই প্রয়োজন।
এখন সেই জটিল কাজটি শেষ। কিন্তু সেরিয়োজা পাগলের মতো পুরো গ্রাম জুড়ে ছুটছে, হোঁচট খাচ্ছে, অভিশাপ দিচ্ছে আর প্রতিজ্ঞা করছে যে সে নদীতে গিয়ে নিজের কাজটা টুকরো টুকরো করে ফেলবে। সে সঠিক রং খুঁজছে।
তার পকেট ভর্তি গেরুয়া, নীল, লাল সিসা আর মরিচা রঙের মুদ্রা; এক পয়সাও খরচ না করে সে এক দোকান থেকে বেরিয়ে আরেক দোকানে ছুটে ঢোকে। দোকান থেকে ঢিল ছোড়া দূরত্বেই পানশালা, যেখানে সে কিছু একটা গিলে, হাত নেড়ে পয়সা না দিয়েই দ্রুত নিজের পথে চলে যায়। এক বাড়ি থেকে সে বিট নেয়, আরেক বাড়ি থেকে পেঁয়াজ, যা থেকে সে
এবং হলুদ রঙ তৈরি করে। সে গালাগালি করতে থাকে, ধাক্কাধাক্কি করতে থাকে এবং হুমকিও দেয়, কিন্তু কেউই তার কথার জবাব দেয় না! সবাই তার দিকে তাকিয়ে হাসে, পরামর্শ দেয় এবং তাকে সম্মানের সাথে সের্গেই ও নিকিটিচ বলে ডাকে। সবাই বুঝতে পারে যে তার শিল্পকর্ম কোনো ব্যক্তিগত বিষয় নয়, এতো সর্বজনীন। কিছুই না, কিন্তু হাতে লাল রঙ বা একটি বিভাজক নিয়ে সে নিজেকে জাহির করে। সেরিয়োজা একজন অলস, মাতাল, কাজের লোক, প্রভুর সেবক।
এপিফ্যানির সকাল এসে গেল। গির্জার প্রাঙ্গণ এবং বেশ কিছুটা দূর পর্যন্ত দুই পাড় লোকে লোকারণ্য। জর্ডানের অংশ এমন সবকিছু নতুন বাস্ট ম্যাটিং দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। সেরিয়োজা ম্যাটিংয়ের পাশে সাবধানে, চুপচাপ পায়চারি করছে, নিজের উত্তেজনা লুকানোর চেষ্টা করছে। সে হাজার হাজার মানুষ দেখতে পাচ্ছে: অনেকেই অন্য জায়গা থেকে এসেছে, এমনকি প্যারিশ থেকেও। এই সমস্ত মানুষ শুধু তার বিখ্যাত জর্ডানটি দেখার জন্য বরফের মধ্যে দিয়ে বহু মাইল হেঁটে এসেছে। মাতভেই, তার আনাড়ি, ভালুকের মতো পরিশ্রম শেষ করে, ইতোমধ্যে গির্জার ভেতরে ফিরে গেছে। তার কোনো চিহ্ন বা শব্দ নেই। তাকে ইতোমধ্যেই ভুলে যাওয়া হয়েছে... দিনটা চমৎকার... আকাশে এক টুকরো মেঘও নেই। ঝলমলে রোদ।
নদীর তীরে গির্জার ঘণ্টা বেজে ওঠে... হাজার হাজার মাথা অনাবৃত, হাজার হাজার হাত নড়ে ওঠে, ক্রুশ চিহ্ন আঁকে।
সেরিয়োজা অধৈর্য হয়ে উঠছে, সে উত্তেজনায় জ্বলছে যেন। কিন্তু অবশেষে ঘণ্টা বেজে ওঠে, "সময় হয়েছে..."। তারপর, আধ ঘণ্টা পর, ভিড়ের মধ্যে এবং ঘণ্টাঘরে একটা তোলপাড় শুরু হয়। ঘণ্টার আনন্দময়, দ্রুত ধ্বনির সাথে সাথে ব্যানারগুলো এক এক করে গির্জা থেকে বের করে আনা হয়। কাঁপতে কাঁপতে সেরিয়োজা মাদুরটা সরিয়ে দেয় এবং ভিড় এক অসাধারণ দৃশ্য দেখতে পায়। বক্তৃতামঞ্চ, কাঠের আংটা, খুঁটি এবং ক্রুশটি অগণিত রঙে ঝলমল করছে। ক্রুশ এবং পায়রাটি এত উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে যে চোখে লাগে... দয়াময় প্রভু, কী সুন্দর! বিস্ময় ও আনন্দের গুঞ্জন ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে; ঘণ্টা ধ্বনি আরও জোরালো হয়, এবং দিন আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ব্যানারগুলো ভিড়ের উপর দিয়ে ঢেউয়ের উপর ভেসে যাওয়ার মতো দুলতে থাকে, উড়তেও থাকে যেন।
গির্জা থেকে গল্প এর মতো সোনা ও রুপোর ঝকঝকে প্রতিমা-আধার এবং পুরোহিতদের জমকালো পোশাক পরিহিত শোভাযাত্রাটি ধীরে ধীরে পথ ধরে এগিয়ে যায় এবং জর্ডানের দিকে মোড় নেয়। হাত ও হাতের ইশারায় ঘণ্টাঘরের ঘণ্টাধ্বনি থামানো হয় এবং জলের আশীর্বাদ শুরু হয়। পুরোহিতরা তা ধীরে ও গম্ভীরভাবে সম্পন্ন করেন, যেন তাঁরা সম্মিলিত প্রার্থনার এই পবিত্র আনন্দকে দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা করছেন। সেখানে নীরবতা নেমে আসে।
কিন্তু তারপর ক্রুশটি জলে ডোবানো হয়, আর বন্দুকের গুলির শব্দ, ঘণ্টার টুংটাং, আনন্দের উচ্চ ধ্বনি, চিৎকার আর পেরেকগুলো ধরার জন্য মানুষের হুড়োহুড়ির কান ফাটানো কোলাহলে বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। সেরিয়োজা সেই শোরগোল শোনে, তার দিকে নিবদ্ধ হাজারো চোখ দেখে, আর তার অলস আত্মা গৌরব ও উচ্ছ্বাসে ভরে ওঠে।
১৮৮৬
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন